La Sangre Seca

A mi madre muerta,
A mi padre muerto,
A mis abuelos muertos,
A mi hermano muerto,
A mis amigos muertos,
A mis compañeros muertos,
A mis abrazos vivos,
A mi amor vivo,
Al cariño vivo,
A la amistad viva.


Para oír brotar la sangre
de mi corazón cerrado,
¿pondré la oreja en mi pecho
como en el pulso la mano?

Xavier Villaurrutia

I
Nunca pude imaginar la boca abierta
hasta las ranuras del silencio,
nunca quise imaginar las vocales quebradas
en la garganta de los muertos.

Hasta que un día
en las costumbres de mis ojos,
apareció la sangre seca
derramando el dolor de la herida
en la pálida espuma de los pulmones
de un cadáver imposible,
y desde entonces una triste tormenta
del tamaño del silencio,
destruye todo lo que pasa por mi corazón.

II
Los hijos de los muertos inventan diabluras
y nombran la importancia
de sus extraños sentimientos:
el miedo y el cansancio que se oxida en la lengua,
los frágiles halagos de la fantasía que abre sepulturas.

Juegan con los hijos de los vivos,
y se caen cuando lloran por nada,
después se arrancan y se pegan diariamente
la costra de la herida,
con la inflamada amistad de la orfandad.

III
Querido hermano:
¿Cómo fue el disparo
que se hundió
en tu respiración?

Tan íntimo y despiadado momento
solo me lo arranco a caricias,
y te veo desecho gracias a tu idealismo,
también te veo con la mirada fresca
y milagrosamente peinado,
con tu brisa favorita
y el insoportable secreto de la muerte.

¿Cómo estaba el que te disparó?
Seguramente el pobre
ha de haber tenido el cuerpo y los sentimientos
sobre un manto fúnebre,
aullando el miedo,
y sollozando el eco de tu dolor.

Descansa,
ya no queda nada a la intemperie,
los amigos están a salvo,
y hoy voy a leer poemas
con tu amor ausente,
voy a lanzar
una
y
otra vez
tu idealismos,
mi idealismo,
el idealismo de todos,
con unas palabras que den en el blanco.